¿Está mal la apicultura?

Jun 14, 2023

Por Sam Caballero

Escuche este artículo.

En una mañana calurosa y aturdida por el polen de este verano, pasé por la casa de Gareth John, un ecologista agrícola jubilado que vive en una calle tranquila sobre un río en Oxfordshire, para echar un vistazo a sus abejas. En los círculos apícolas británicos, John, que tiene barba blanca y modales vivaces y didácticos, es bien conocido como un “apicultor nato”, aunque reconoció desde el principio que se trataba de un término problemático. "Es un oxímoron, ¿verdad?" él dijo. John cuida quizás medio millón de abejas, pero no se considera dueño de nada. "Yo no me llamaría cuidador de perros", dijo. "Pero tengo un perro". Los apicultores naturales son los disidentes radicales de la apicultura. Creen que la apicultura convencional, como la mayoría de las interacciones centradas en el ser humano con el mundo natural, ha perdido el rumbo. Hay otro camino, pero requiere desaprender y desmantelar casi dos siglos de cría de abejas y sus instituciones relacionadas. Durante mi visita, John me pidió que no revelara su ubicación exacta, porque sus colmenas desaparecieron del radar de la Unidad Nacional de Abejas, una agencia gubernamental que monitorea la salud de las abejas, hace aproximadamente una década, y él lo prefiere así.

John creció en la campiña inglesa en los años sesenta y setenta, cuando la apicultura era, tal como él la recuerda, un pasatiempo amable en el que se vivía y se deja vivir: hombres con velos jugueteando alrededor de algunas colmenas bajo los manzanos, tarros de miel Se vende en la puerta del jardín. “Fue muy, muy dejarlo en paz”, dijo. "Natural." Cuando John regresó al oficio, a principios del dos mil, quedó impactado por lo que se había convertido. En 1992, un ácaro ectoparásito llamado Varroa destructor, que había saltado de una abeja asiática a una occidental en algún momento de los años cincuenta, surgió en Gran Bretaña y mató a incontables millones de abejas. Miles de apicultores aficionados se dieron por vencidos. (Varroa llegó a Estados Unidos en 1987 y provocó una devastación similar). Había una atmósfera de vigilancia y fatalidad. Los investigadores de las abejas hablaban de las “Cuatro P” (parásitos, patógenos, mala nutrición y pesticidas) como si fueran los jinetes del Apocalipsis. La Asociación Británica de Apicultura, que ha actuado como guardiana de este oficio desde finales del siglo XIX, impartió cursos sobre control de plagas. "Miedo", dijo John. "Enfermedad. Enfermedad. Enfermedad." Observó a otros apicultores tratar a sus abejas con acaricidas para controlar la varroa; importar reinas más prolíficas y otras abejas no autóctonas del sur de Europa para impulsar la producción de miel; y alimentar a sus colmenas con jarabe para pasar el invierno. “Se había convertido en un monstruo agroindustrial, donde se suponía que debías comportarte como si tuvieras una vaca lechera Holstein de alto rendimiento”, recordó.

No me sentí bien. Como especie, la abeja occidental (Apis mellifera) tiene millones de años. (Fue introducida en América del Norte por colonos europeos en la década de 1620). Aunque la gente ha cosechado su miel y cera (dulzura y luz) durante miles de años, la abeja no ha sido domesticada. “El trigo está domesticado. Las vacas están domesticadas. Los perros están domesticados”, dijo John. “La domesticación es un proceso mutuo. Nunca se podría domesticar a un petirrojo. Las abejas son iguales a los petirrojos. Vivirán muy felices en una caja nido que les regales. Pero no dependen de ti. No te necesitan”.

Enlace copiado

John no creía que el giro intensivo de la apicultura estuviera ayudando a las abejas. Miró a su alrededor en busca de otros escépticos y se topó con “Los principios de la apicultura al revés”, un tratado cuasi místico publicado en Bee Culture en el verano de 2001. El texto era de Charles Martin Simon, también conocido como Charlie Nothing, un artista y investigador experimental. -músico de rock que inventó el dingulator, un instrumento parecido a una guitarra hecho con piezas de automóviles.

Simon, que vivía en las afueras de Santa Cruz, California, también era agricultor orgánico y apicultor. Había desarrollado su propio tipo de marco de abeja. (En el otoño de 1851, el reverendo Lorenzo L. Langstroth, un pastor congregacionalista de Filadelfia, creó la primera colmena comercialmente viable del mundo con marcos removibles y, por lo tanto, la apicultura moderna). "La apicultura al revés" fue la negación de Simon del oficio que él Había practicado durante cuarenta años. Rechazó productos químicos para tratar la varroa; marcos de cimientos sintéticos, para que las abejas construyan panales limpios; y la eliminación de zánganos macho, que no contribuyen a la producción de miel. "Nuestra industria está dirigida por locos", escribió Simon. “Se han vuelto locos por el miedo a la muerte y al mismo tiempo se han visto obligados irresistiblemente a ella. Muerte de nuestras queridas abejas. Muerte de nuestra querida industria. Muerte de nosotros mismos”.

La mayor parte de los dos siglos después de que la colmena de Langstroth saliera a la venta, los apicultores naturales comparan gran parte de la apicultura convencional con la agricultura industrial, impregnada de productos químicos y la ilusión del control humano. Se centran en las diferencias entre la vida de las abejas silvestres o de vida libre y las que se mantienen en los colmenares. Las abejas manejadas generalmente se mantienen en una caja con corrientes de aire cerca del suelo, en lugar de un nido cómodo en lo alto de un árbol hueco. La mayoría de las colonias de apicultores son mucho más grandes que las que se encuentran en la naturaleza, y las colonias rivales pueden estar separadas sólo por unos pocos metros, en lugar de media milla. Gran parte de la miel de las abejas, que se supone les ayuda a pasar el invierno, se consume antes de que tengan la oportunidad de comerla. Una abeja reina emprende una serie de vuelos de apareamiento al principio de su vida y luego pone huevos fertilizados hasta su muerte. En los colmenares, a las reinas a menudo se les cortan las alas para interrumpir el enjambre (la forma natural de reproducción de una colonia), y son inspeccionadas rutinariamente y reemplazadas por recién llegados, a veces importados del otro lado del mundo. Los apicultores suelen raspar de las colmenas el propóleo, una sustancia maravillosa y pegajosa que las abejas elaboran a partir de la resina de los árboles y que tiene cualidades antibacterianas, porque es molesto y difícil de quitar de las manos.

Todas estas son intervenciones nefastas en el tejido de la colonia. No es de extrañar que las abejas sigan muriendo. En un año normal, quizás entre el diez y el quince por ciento de las colonias de abejas mueren en invierno. El invierno pasado, las abejas estadounidenses sufrieron pérdidas de colonias cercanas al cuarenta por ciento, siendo la varroa, los “problemas de reinas” y el hambre entre las principales causas. Las altas tasas de mortalidad tienden a conducir a más importaciones de abejas, más medicamentos para las abejas, más suplementos para las abejas, más programas de cría de abejas, y todo el difícil ciclo continúa.

Los apicultores naturales dejan en paz a sus abejas. Rara vez tratan las enfermedades, permitiendo que las colonias más débiles fracasen, y crían a los supervivientes en condiciones lo más cercanas posible a las cavidades de los árboles. Llenan sus colmenas con enjambres que llegan espontáneamente, en lugar de aquellos que provienen de comerciantes que comercian en Internet. Atesoran a las abejas por sí mismas, como un jilguero que anida en el jardín, y tienen un espíritu evangélico, como si hubieran tropezado con un gran secreto. Desdeñan a los apicultores convencionales. "Han perdido completamente de vista a la criatura", me dijo John.

La miel es un tema delicado. John dijo que sólo cosecha un exceso absoluto (después de que las abejas tengan suficiente para dos inviernos y un verano húmedo) y que ni siquiera entonces aceptará dinero por ello. “No me corresponde vender mi amor”, explicó. Otro apicultor nato, que se abstiene por completo de tomar miel, hizo referencia a “Cuando Harry conoció a Sally” para explicar su posición: “Había esta frase: 'El sexo siempre se interpone en el camino de la amistad'. Creo que la miel siempre nos impide apreciar a las abejas”.

Durante mucho tiempo se consideró que las abejas eran proféticas: mensajeras de otro reino. El nombre de Débora, la profetisa y juez del Antiguo Testamento, se traduce como "abeja". Las sacerdotisas que atendían el oráculo en Delfos eran conocidas como Melissae. Melissa también significa "abeja". Durante un cuarto de siglo, la ansiedad por el destino de las abejas ha sido una manifestación de nuestro malestar por el estado de los polinizadores y nuestros biomas en general. Pero eso no significa que hayamos interpretado los problemas correctamente, o que los humanos sean los mejor situados para encontrar soluciones. Los apicultores naturales se consideran a sí mismos como sujetos a la orientación de las abejas. “Si voy a una colmena y pongo mi mano sobre la colmena. . . De hecho, puedo sentir su presencia, y ese equilibrio, esa habilidad y esa belleza que sólo la naturaleza puede proporcionar”, me dijo Jonathan Powell, del Natural Beekeeping Trust de Gran Bretaña. "Y sin embargo, si pienso en una abeja volando hasta la ventana de mi casa, poniendo sus antenas en mi casa, me siento francamente avergonzado por mi forma de vivir, y por lo torpe y estúpido que soy".

En Oxfordshire, John abrió el camino hacia su colmenar, que estaba en un pequeño pasto en la parte trasera de su propiedad, delimitado por altos setos. Había una cerradura en la puerta y un pequeño taller, donde fabrica y mantiene unas quince colmenas. Una colonia de abejas es una comunidad femenina: una maravilla biológica de la toma de decisiones sociales por parte de una reina y sus miles de trabajadoras. (La apicultura, por el contrario, fue durante mucho tiempo un patriarcado. A los monjes del Monte Athos, en Grecia, se les permitía criar abejas porque se suponía que todos los insectos eran machos.)

“Hola, queridos”, dijo John, mientras revelaba la pared de inspección de vidrio de una colmena Warré, desarrollada por primera vez por un sacerdote francés en los años treinta, que había reinventado. El resto del colmenar de John era como un escaparate inmobiliario para las abejas. Había una colmena de troncos sobre pilotes y colmenas tejidas en forma de cestas que eran populares entre los vikingos. Las colmenas convencionales tienden a ser portátiles, por lo que pueden trasladarse por las granjas y son de fácil acceso para ayudar a los apicultores a inspeccionar y manipular sus abejas. Las colmenas de John eran hogares para que las abejas construyeran las suyas. Acercándose a un skep, abrió las palmas de las manos, en una pose sumisa inspirada en las pinturas murales de los antiguos apicultores egipcios, y me pidió que me apartara del camino de las abejas que entraban y salían volando de la entrada.

John visita su apiario la mayoría de los días para observar y escuchar a sus abejas. "Hay comunicación", dijo. "Y es una comunicación bidireccional, si lo permites". Sus modificaciones a la colmena Warré incorporaron nuevas dimensiones, inspiradas en la proporción áurea de la secuencia de Fibonacci.

Por dentro, la colonia parecía una estación de tren en hora punta. John señaló a las abejas que abanicaban sus alas para mantener bajo control la temperatura y los niveles de dióxido de carbono, y a los guardias estacionados en la entrada, aparentemente revisando las perlas de polen de color amarillo brillante que llegaban a las rodillas de sus compañeras, como buscadores de bolsas en un museo. En los años cuarenta, un apicultor alemán llamado Johann Thür utilizó el término Nestduftwärmebindung (literalmente, nido-olor-fijación de calor) para transmitir el embriagador olor a calor, humedad, feromonas y otras señales misteriosas que son esenciales para un nido de abejas sano. . Los apicultores naturales suelen hablar de la colmena en un tono un tanto espiritual, como un organismo único y sensible que ha evolucionado en paralelo a los mamíferos como nosotros. "Esta criatura no se parece a ninguna otra criatura con la que interactuamos", dijo John. Toqué el vaso. La colmena vibró. El olor a miel se extendió por el prado.

La tarde del 20 de agosto de 2002, Thomas Seeley, profesor de biología en Cornell, llegó a un claro en el borde del bosque de Arnot, en el norte del estado de Nueva York, con una caja de madera para abejas que contenía un trozo de panal viejo lleno de almíbar. . Seeley es la principal autoridad mundial en la vida de las abejas silvestres. Había llegado al mismo claro veinticuatro años antes, en agosto de 1978, como parte de un estudio del bosque, durante el cual encontró nueve colonias salvajes viviendo en los árboles.

Seeley sentía curiosidad y algo de miedo sobre lo que les había sucedido a las abejas del bosque desde la llegada de Varroa destructor. Había perdido nueve de sus diez colmenas de investigación a causa de los ácaros. En el claro, Seeley deambulaba con la caja de las abejas. Durante diez minutos se preguntó si todas las abejas silvestres habían desaparecido. Finalmente, vio una abeja alimentándose de una flor de vara de oro. Después de alimentarse del jarabe en la caja, Seeley tomó una lectura de la brújula de su camino (su línea recta) mientras volaba de regreso hacia los árboles. Cuando las abejas encuentran algo bueno para comer, informan a sus compañeras recolectoras mediante la danza del meneo, una representación de la dirección y la distancia que se orienta desde el sol, que las otras abejas interpretan, en la oscuridad del nido, principalmente mediante tocar. Llegaron más abejas al claro. Al final de la tarde, Seeley tenía dos líneas rectas continuas, una en dirección norte y otra en dirección sur, que indicaban al menos dos nidos en el bosque.

Enlace copiado

Durante los veintisiete días siguientes, Seeley encontró ocho colonias de abejas en el bosque de Arnot, pero en un área más pequeña y en menos tiempo que en 1978, lo que sugiere que la población silvestre estaba tan sana como antes de la varroa. "Cómo puede ser esto . . . . ?” preguntó en Bee Culture, al año siguiente. Seeley planteó tres posibilidades: las abejas del bosque habían sido suficientemente aisladas para escapar de la infección; habían sido infectados y estaban a punto de morir; o (su esperanza) las abejas habían estado expuestas a la varroa y habían desarrollado alguna forma de resistencia.

"Ninguno de nosotros sabía en ese momento cuán fuerte sería la selección en estado salvaje", me dijo Seeley recientemente. "Resultó que las abejas tenían la variación necesaria para desarrollar los rasgos necesarios para resistir a los ácaros". Mientras los apicultores experimentaban con tratamientos químicos y diseños de colmenas, las abejas del bosque cambiaban genéticamente. Sus estilos de vida también les ayudaron. "Las colonias que viven en la naturaleza tienen muchas cosas a su favor", dijo Seeley. Las abejas vivían en grupos más pequeños, relativamente alejados entre sí, lo que dificultaba la propagación de la varroa. Enjambraban cada año, lo que rompía el ciclo reproductivo de los ácaros. (Si una colonia pulula, el nido se queda sin larvas de abeja, que es donde se afianzan los ácaros varroa). Los nidos silvestres eran higiénicos y estaban recubiertos de propóleo. Su Nestduftwärmebindung estuvo a la altura. Seeley compartió sus hallazgos en libros y artículos, pero no eran lo que la mayoría de los apicultores querían escuchar. “Mi teléfono no sonaba”, dijo. Seeley es amable y franco, pero sus conclusiones fueron totalizadoras. "A mi modo de ver, la mayoría de los problemas de salud de las abejas melíferas tienen su origen en las prácticas estándar de la apicultura", me dijo en un correo electrónico, "que son utilizadas por casi todos los apicultores".

En marzo de 2017, Seeley propuso lo que llamó apicultura darwiniana. "Las soluciones a los problemas de la apicultura y la salud de las abejas pueden llegar más rápidamente si estamos tan en sintonía con el biólogo Charles R. Darwin como lo estamos con el reverendo Lorenzo L. Langstroth", escribió en el American Bee Journal. Seeley enumeró veinte diferencias entre la vida de las abejas silvestres y las mantenidas en colmenas convencionales. Observó que las actividades apícolas más rutinarias (tomar cera, prevenir enjambres, incluso mirar dentro de una colmena) constituían profundas perturbaciones para las abejas.

"No creo que nadie discuta que las abejas que viven en libertad tienen una vida mejor y más fácil", me dijo Seeley. "Lo que se cuestiona es si eso es realista". Seeley reconoció que siempre habrá operaciones comerciales de abejas, para la producción de miel y para la polinización de cultivos. Pero éstos constituyen la minoría: alrededor del noventa por ciento de los apicultores estadounidenses son aficionados, con veinticinco colonias o menos. Seeley comparó las colonias de abejas gestionadas intensivamente con los caballos de carreras. "Viven una vida corta y dura", dijo. “Mi único objetivo ha sido presentar que existe una alternativa. En Estados Unidos, a los apicultores sólo se les enseña lo que podríamos llamar la forma industrial de apicultura. Y ahí es donde yo diría: 'No. . . Aquí puedes elegir entre cómo quieres relacionarte con un organismo cuya vida, en cierto modo, tienes bajo tu control.' "

La apicultura natural ha surgido junto con un sentido cada vez más amplio de la inteligencia de las abejas. La gente siempre ha sabido que las criaturas son extraordinarias. "El descubrimiento de un signo de verdadero intelecto fuera de nosotros mismos nos proporciona algo de la emoción que sintió Robinson Crusoe cuando vio la huella de un pie humano en la playa arenosa de su isla", escribió sobre Maurice Maeterlinck, dramaturgo belga y estudioso de las abejas. abejas en 1901. “Parecemos menos solitarios de lo que creíamos”.

Los mayas adoraban a Ah-Muzen-Cab, el dios de las abejas y la miel. En lituano, un verbo que significa "morir" está reservado para los humanos y las abejas. Al igual que nosotros, las abejas practican la arquitectura y su propia forma de democracia, presumiblemente menos degradada. En 1927, Karl von Frisch, un zoólogo austríaco, explicó la danza del meneo, por la que más tarde ganó el Premio Nobel. "La vida de la abeja es como un pozo mágico: cuanto más se extrae de él, más agua se llena", escribió. Y el agua no ha hecho más que subir. En 2018, los investigadores demostraron que las abejas entendían el concepto de cero, una capacidad que antes se pensaba que estaba limitada a loros, delfines, primates y humanos recientes. (Fibonacci introdujo el cero en las matemáticas occidentales alrededor del año 1200.) Cuando hablé con Seeley, él estaba realizando un experimento sobre la importancia del sueño de las abejas en una estación de investigación en las Adirondacks. "No se trata sólo de un proceso de ahorro de energía", explicó. "Realmente mejora sus capacidades cognitivas". El cerebro de una abeja es del tamaño de una semilla de sésamo.

A principios de los años noventa, cuando Lars Chittka, un zoólogo alemán, era estudiante de posgrado en Berlín, no estaba seguro de que las abejas pudieran sentir dolor. En 2008, fue coautor de un artículo que sugería que los abejorros podrían sufrir ansiedad. El año pasado, Chittka publicó el libro "La mente de una abeja", que sostiene que la explicación más plausible de la capacidad de las abejas para realizar tantas tareas diferentes y aprender tan bien es que poseen una forma de inteligencia general, o conciencia de abeja. "Las abejas califican como agentes conscientes con no menos certeza que los perros o los gatos", escribió.

Chittka basó su conclusión en el trabajo realizado en su propio laboratorio y en cientos de años de estudio de las abejas, incluido el de Charles Turner, un científico afroamericano, a quien se le negó una carrera de investigación universitaria y, en cambio, trabajó como profesor de secundaria en St. .Luis. A partir de la década de 1890, Turner observó variaciones en la resolución de problemas entre las arañas individuales, la “conciencia de los resultados” en las hormigas y la capacidad, en las abejas, de guiarse por puntos de referencia visuales (“imágenes de recuerdos”) en lugar de por instinto. Turner postuló ideas sobre la inteligencia general de los invertebrados que fueron ignoradas casi por completo. "Realmente estaba un siglo por delante", dijo Chittka. El año pasado, el Reino Unido aprobó una legislación que reconocía a los animales como seres sintientes, capaces de sentir dolor y alegría. Hasta ahora, el proyecto de ley dignifica a los vertebrados, a los crustáceos decápodos (cangrejos y langostas) y a los cefalópodos (calamares y pulpos), pero ni a una sola abeja consciente.

Cuanto más sabemos sobre las abejas, más complicada se vuelve la apicultura. Cuando visité el laboratorio de Chittka, abrió una computadora portátil para mostrarme una secuencia de “More Than Honey”, un documental suizo de 2012, que incluía imágenes de la polinización de la cosecha de almendras de California, valorada en cinco mil millones de dólares, una actividad agroindustrial anual. peregrinación que involucra aproximadamente al setenta por ciento de los apicultores comerciales de Estados Unidos. En la pantalla, un brazo mecánico raspaba las abejas y los panales del borde de una colmena de plástico antes de cargarlos en un camión. "Es repugnante", dijo Chittka. "Pero lo absurdo es que estas personas luego se quejan de que sus abejas están muriendo".

Como muchos entomólogos, no considera que la salud de las abejas sea principalmente un problema ecológico. "Donde están amenazados es debido a las malas prácticas de apicultura", dijo Chittka. En la literatura científica, a veces se hace referencia a la abeja occidental como una “especie gestionada introducida masivamente” (MIMS), cuya población está aumentando en casi todos los continentes, a menudo en detrimento de otros polinizadores silvestres. En 2020, los investigadores concluyeron que las 3.300 especies de abejas silvestres de la cuenca mediterránea estaban siendo “reemplazadas gradualmente” por una única especie de Apis mellifera gestionada. El mismo año, un informe del Real Jardín Botánico de Kew advirtió que algunas partes de Londres tenían demasiadas colonias de abejas, cuya alimentación estaba desplazando a las especies de abejas silvestres de la ciudad. "La apicultura para salvar a las abejas podría en realidad tener el efecto contrario", concluyó el informe.

“A menudo me preguntan: 'Entonces, ¿es cierto que todas las abejas están muriendo?' —dijo Chittka. “Y cualquier mensaje matizado: 'Bueno, no son las abejas. Son las otras abejas silvestres», a menudo se malinterpreta. —¿Estás diciendo que no hay ningún problema? Y, en realidad, hay un problema. Es simplemente uno ligeramente diferente”. Durante mucho tiempo, la abeja fue caracterizada como un canario en la mina de carbón, un presagio de catástrofe para el resto de polinizadores del mundo. En los últimos años, algunos científicos han comenzado a cuestionar esta analogía y, en cambio, a cuestionar las condiciones de la agricultura industrial y la apicultura convencional. "Vemos al canario y sabemos que no se encuentra bien", Maggie Shanahan, una investigadora de abejas que recientemente completó un doctorado. en la Universidad de Minnesota, escribió el año pasado en el Journal of Insect Science. “Pero centrarse únicamente en aspectos individuales de la salud de los canarios en realidad nos impide hacer preguntas más fundamentales: ¿Por qué mantenemos a los canarios en las minas de carbón en primer lugar? ¿Por qué seguimos construyendo minas de carbón?

La primera reunión de la Asociación Británica de Apicultores tuvo lugar el 16 de mayo de 1874 en una casa de Camden Street, en el norte de Londres. Era un proyecto conscientemente moderno, cuyo objetivo era reemplazar los skeps caseros y los enjambres incontrolados de las clases trabajadoras rurales con honestidad, sobriedad y la última tecnología apícola. Los exámenes de apicultura comenzaron en 1882. Los miembros participaron en competencias de “conducción de abejas” dentro de una gran carpa de malla, en la que corrían para encontrar la reina de una colonia. (El primer ganador fue CN Abbott, el fundador del British Bee Journal, con catorce minutos y treinta y cinco segundos).

Ha habido ocasiones, durante su siglo y medio de existencia, en que la BBKA se ha fusionado más o menos con el Estado británico, en las causas de la polinización y la producción de miel. En 1898, el Director General de Correos permitió el envío de abejas vivas por correo. La colmena Nacional, la versión británica del Langstroth, se introdujo en los años veinte. Durante la Segunda Guerra Mundial, a los apicultores se les permitieron raciones adicionales de azúcar. La BBKA cuenta actualmente con unos veintisiete mil miembros. Puede convertirse en Maestro Apicultor si aprueba diez de los exámenes de la asociación, en campos como biología, manejo de abejas y cría de reinas. Se anima a los miembros de BBKA a utilizar sus cosechas para hornear Majestic & Moist Honey Cake.

Cuando leí sobre la BBKA, lo primero que me recordó fue una colonia de abejas. Powell, del Natural Beekeeping Trust, la comparó con una iglesia de apicultura convencional, con su propia liturgia y rituales, como la Exposición Nacional de la Miel. “Cada año, se les inculca ese plan de estudios”, dijo Powell. "Tenemos himnos y cánticos en religión porque el mensaje es siempre el mismo".

Fue difícil contactar con la presidenta de la BBKA, Anne Rowberry. (En octubre pasado, viajó a Londres para darle al rey un tarro de miel). Pero me reuní con Margaret Murdin, ex presidenta y presidenta de la BBKA, para tomar un café en Chipping Norton, una ciudad comercial en los Cotswolds. Murdin es uno de los alrededor de noventa poseedores del Diploma Nacional en Apicultura, la calificación más alta del Reino Unido. Su trabajo diario, antes de jubilarse, era asesorar al gobierno sobre necesidades educativas especiales. “Debería haber sido entomóloga”, dijo. Murdin afirmó que ni ella ni la BBKA tenían ningún problema con los apicultores naturales. (La asociación desaconseja la importación de reinas y apoya la cría de abejas locales). Desde el punto de vista de Murdin, cualquier animosidad procedía del otro lado. "La forma de criar a las abejas depende totalmente de usted", dijo. "Si no les gusta, se irán".

Murdin admiraba la investigación de Seeley sobre las abejas y estaba de acuerdo con casi todo. "Ciertamente prefieren que no se les interfiera", dijo. "Ni que decir. Yo también." Pero puso límites a dos de los principios básicos de la apicultura natural: permitir que las abejas pululen y no tratarlas por enfermedades. Los enjambres, dijo, molestan al público. (Por lo general, también significan un impacto significativo en la cosecha de miel de ese año). “Si tuviera vacas, no querría que saltaran de su campo y molestaran a mis vecinos”, dijo Murdin. "Yo tampoco quiero que mis abejas lo hagan". En el fondo, la apicultura darwiniana ofendía su sentido de responsabilidad como apicultor. "Puedes dejar que las abejas sigan adelante, si no hubieras interferido tanto en primer lugar", dijo. Fueron los humanos quienes trajeron la varroa, los pesticidas y los monocultivos agrícolas. “No se puede decir: 'Tenemos una pandemia y no vamos a intervenir'. Vamos a dejar que todos mueran de Covid'”, añadió. Si hemos roto las abejas, entonces es nuestro trabajo arreglarlas.

Los apicultores suelen bromear sobre lo en desacuerdo que están entre sí: “Si preguntas a cuatro apicultores, obtendrás cinco opiniones”. Su sustantivo colectivo, dicen, debería ser un argumento de los apicultores. Me pregunto si esto tiene que ver con que cada uno sea la única autoridad en su apiario, con ser un “dios extraño”, en frase de Maeterlinck, para las abejas. Cuando los apicultores naturales y convencionales chocan, normalmente es en línea. (En los foros de apicultura, los apicultores naturales a veces se refieren a sí mismos como "TF", o sin tratamiento). Cuando visité el jardín de Gareth John, Paul Honigmann, del Oxford Natural Beekeeping Group, se unió a nosotros. En su lista de correo electrónico había ciento diecinueve apicultores, frente a trescientos cincuenta y cuatro miembros de la filial de Oxford de la BBKA, y muchos pertenecían a ambas. Según la BBKA, alrededor de un tercio de los apicultores británicos no trataron a sus abejas contra la varroa el año pasado. "Hay un fenómeno en sociología en el que, cuando tienes un grupo externo muy pequeño, a nadie le importa", dijo Honigmann. "Cuando esa población inmigrante o lo que sea alcanza un cierto umbral, se les percibe como una amenaza".

Rara vez los apicultores tienen ocasión de pelear al aire libre. (Un conservacionista de abejas me dijo que abandonó la BBKA después de una confrontación física en una reunión). Pero Andrew Brough, un apicultor convencional de Oxford, dice que, en el otoño de 2020, le pidieron que trasladara una docena de colmenas a los huertos. de Waterperry Gardens, un conjunto de jardines ornamentales al este de la ciudad, para ayudar con la temporada de polinización de la primavera siguiente. Sin saberlo, Gareth John también llevaba varios años cuidando abejas en la propiedad junto con otro apicultor natural. Brough asegura sus colmenas con correas para paletas y sujetadores metálicos. Con el paso de las semanas empezó a sospechar que alguien estaba manipulando las colmenas. “Se fueron abriendo progresivamente los viernes”, dijo.

Brough importa reinas de Dinamarca. Cuando introdujo una nueva reina en una de sus colmenas, ésta desapareció. Un día, Brough encontró a John y otros dos apicultores naturales parados afuera de sus colmenas. "Estaban tratando de matar a mis reinas", dijo. (John describió el relato de Brough como “calumnia” y dijo que se había topado con las colmenas de Brough, sin darse cuenta de su presencia en el huerto). Brough dice que ofreció a los apicultores naturales un tarro de miel, para demostrar que no había resentimientos. pero se negaron. (Con el tiempo, tanto Brough como John dejaron de trabajar en los jardines). Brough descartó la apicultura natural como una cuestión de imagen. “Es nuevo, verde, rock and roll”, dijo. "Barbas y sandalias". Él pensó por un momento. “Muchos apicultores corrientes también llevan barba y sandalias”, reconoce. Brough me dijo que se gana la vida vendiendo reinas y la miel que cosecha cada año. “No sé por qué quieren criar abejas”, dijo.

Quería encontrar un apicultor que fuera respetado por todos lados. Con el tiempo, oí hablar de Roger Patterson, que mantiene dave-cushman.net, un sitio web creado por un colega apicultor que murió en 2011, considerado como una de las mejores fuentes de información sobre apicultura del mundo. Patterson empezó a criar abejas hace sesenta veranos. Se desempeñó durante ocho años como administrador de la BBKA, pero es más conocido como presidente de la Asociación de Mejoramiento de Abejas y Criadores de Abejas, una organización más radical que durante mucho tiempo se ha opuesto a la importación de abejas extranjeras. Patterson tiene fama de ser algo irritable. Es crítico con los exámenes y no tiene formación científica. Pero sus opiniones llaman la atención. "Creo mucho en lo que le está diciendo", dijo Seeley. "Es un francotirador".

Patterson dirige un colmenar docente para su asociación de apicultura local en un pequeño bosque de West Sussex. Cuando llegué, él estaba en un claro, cortando reinas. Esperé en el camino con sus perros. Patterson vestía jeans sujetos con tirantes verdes. Sacó un par de sillas de plástico de un contenedor de envío y nos sentamos a hablar junto a su auto. Se mostró abatido por el estado de la apicultura en general, ya sea natural, convencional o en granjas de abejas comerciales. “Cuando comencé a criar abejas, al menos el cincuenta por ciento de nuestros miembros trabajaban la tierra de alguna manera. Eran personas prácticas. Eran vaqueros, silvicultores o jardineros”, dijo Patterson. "Si tenían un problema, sabían lo suficiente como para salir de él con un poco de sentido común". Los apicultores modernos preferían respuestas sencillas. "Hay muchas ideas estrechas", dijo.

Patterson simpatizaba con las ideas de los apicultores natos, aunque sospechaba que muchos de ellos eran novatos equivocados. “ 'Oh, ¿no sería encantador?' Ya sabes”, dijo. Durante la pandemia, Patterson experimentó sin tratar a sus abejas contra la varroa y perdió dieciséis de diecinueve colmenas. Él estaba bien con eso. Pero necesitaba abejas con las que enseñar, así que tuvo que empezar a tratar de nuevo.

Lo que realmente le preocupaba eran las abejas. Algo estaba pasando. “Muy arriba”, dijo Patterson. Desde principios de los años noventa, había observado que sus reinas no podían liderar sus colonias durante tanto tiempo como antes. En el pasado, las reinas de Patterson habían vivido cinco o seis años. Ahora estaban siendo reemplazados (depuestos por la colonia) en uno o dos años. Patterson no había cambiado mucho sus técnicas de apicultura desde 1963. "Es un problema enorme", dijo. Algunas de las reinas parecían estar bien. Otros tenían alas deformes. La teoría de Patterson era que algo estaba interfiriendo con las feromonas de las abejas en la colmena, su Nestduftwärmebindung. Pero él no sabía qué.

"Muchas cosas están cambiando", dijo. “La gente está cambiando. Las abejas están cambiando. El entorno está cambiando”. Patterson se preguntó si la apicultura natural no era más que otra vanidad humana que se les estaba imponiendo a las abejas. Al mismo tiempo, había llegado a dudar de la salud de las criaturas cuyas vidas manejaba de una temporada a otra. "Creo que las abejas de los árboles son más sanas que las criadas en colmenas", me dijo. Pero Patterson era apicultor. “A lo largo de mi vida apícola, siempre he tratado de mejorar las abejas”, dijo. Patterson explicó que cuando dijo esto la mayoría de la gente pensó que se refería a mejorar las abejas para producir más miel. "Creo que también se pueden mejorar las abejas desde el punto de vista de las abejas", dijo. Patterson no estaba dispuesto a admitir que esta tarea pudiera estar más allá de él o de cualquier apicultor. Esa mañana había inspeccionado nueve colonias. Después de que me fui, iba a colocar nuevas reinas en las colmenas que temía que no durarían todo el invierno. ♦